Quellomayo. Woofing en un pueblo fantasma. Febrero 2010.

Quellomayo, Valle de La Convención, entre Santa María y Santa Teresa, en el río Vilconota, a pocas horas caminando del Machu Picchu.

Quellomayo, o lo que queda del pueblo está situado en un pequeño valle a unos 1300 metros sobre el nivel del mar, y está rodeado de altas montañas. Desde Cusco, tomé un autobús para 15 soles a Santa María, saliendo a las 8:30 y llegando a las 16:00. La mitad de la vía está en muy buenas condiciones y la vista es fenomenal. Tuve la suerte de viajar en un día soleado y disfrutar de la nieve eterna de una de las altas montañas de la zona.

Quellomayo Before Quellomayo After

La segunda mitad del camino a Santa María está en un estado pobre y el viaje se volvió más pesado. La diferencia de temperatura fue bastante espectacular. En el Cusco, llevaba 2 camisetas de manga larga, un jersey y chaqueta polar, y llegué a sentir frío cuando estábamos cerca de la montaña nevada. Luego, a medida que nos íbamos acercando a Santa María, se sentía mucho más caliente hasta el punto de no poder aguantar ni una camiseta.

El autobús me dejó en la carretera principal que cruza el pueblo, un camino con muchos baches fangosos y un arroyo viniendo de las colinas. Santa María es una pequeña ciudad con cerca de 1200 habitantes, cerca del río Vilconota, que fue en parte devastada por el río un mes antes, y algunas casas se perdieron, así como una pocas tierras de cultivo. Sin embargo, nadie murió o resultó herido, sólo daños materiales.

Cuando llegué a Santa María, saqué mi mochila del autobús y crucé la carretera para sentarme un momento en un banco de madera al lado de un restaurante local. Quería tomar unos minutos para evaluar la situación. Tres hombres estaban sentados en un banco junto al mío, me miraban. Encendí un cigarrillo, y después de unos minutos pregunté a los hombres cómo podía llegar a Quellomayo. Yo sabía que el camino corto, un camino de tierra que bordea el río Vilconota, estaba cerrado debido a los deslizamientos de tierra y la destrucción de algunas secciones por el río loco. Nadie sabía si alguna vez se reconstruirá la carretera. El nivel del agua había bajado, pero todavía parecía muy áspera y llena de barro. A pesar de que llegue en un día soleado, aún estábamos en la mitad de la temporada de lluvias. Las nubes suelen cubrir las altas montañas y normalmente llueve en la noche y algunas veces en la mañana. Pero podría llover en las montañas y estar soleado aquí. Yo sabía que había un camino alternativo por la montaña, un camino de tierra en muy malas condiciones, y sólo un taxi me llevaría a un precio que era mucho más que los 5 o 6 soles que “colectivos” – taxis compartidos – cobraban antes del desastre. Uno de los tres hombres era taxista y se ofreció a llevarme para 50 soles. “La carretera está en muy malas condiciones”, dijo, “Se necesita más de una hora y media”. Logré bajar el precio a 40, pero se llevaría a otros pasajeros para conseguir su pasaje. En menos de 5 minutos, nos pusimos en camino con 3 señoras que habían llegado de Cusco en el mismo autobús. Terminé pagando 4 veces más que ellas!

El camino fue algo pesado y el taxista manejaba con muy poco cuidado para su coche. Todo a lo largo del camino, se veía tierra empapada y montes casi al punto de caerse. Muy peligroso todo. Parecía que podríamos ser cubiertos por un alud de lodo en cualquier momento. No me gustó la sensación y me preguntaba si no estaba en un lugar donde podría quedarme atascado si este camino fuese cortado por derrumbes en los días siguientes.

Quellomayo Quellomayo

Llegué a Quellomayo por el final de la tarde. El sitio es muy bonito (vé el álbum de fotos) e impresionante, pero también me dio una sensación de opresión, con sus altas montañas que rodean el valle muy pequeño. Podía oír el río, justo a pocos metros de la casa rugir como un animal salvaje enojado. En el otro lado de la casa, una alta colina que parecía a punto de desplomarse sobre nosotros. Inmediatamente me sentí inseguro. Mientras sacaba mi mochila del taxi consideré mi situación, y tuve la fuerte sensación de que no me quedaría aquí tanto tiempo como yo había previsto inicialmente.

La familia me acogió muy bien con un abrazo. El hombre británico que era mi contacto – y que se había casado con una de las hijas hace siete años – estaba en el Cusco con su esposa y su hija de dos años. Lo conocí en su regreso una semana más tarde. A mi llegada, me presentaron a los padres en sus 60s y 70s, el hijo de 30 años de edad y su esposa, que viven en la casa junto a la casa principal y un woofer, de 22 años, americano de San Diego que había estado allí por más de 7 semanas. Ambos compartiríamos la misma habitación, que era más su dominio que el mío ya que su ropa estaba esparcida por todo el lugar y nunca consideró necesario organizar el cuarto, mientras yo estaba allí. Puse mis cosas en una esquina, arreglé mi cama con un mosquitero proporcionado por la familia y sólo usé la habitación para dormir.

Quellomayo

La primera semana fue muy intensa. La madre estaba controlando el lugar como un campamento militar, utilizando los woofers a lo máximo. Nos despertaba a las 6h30 golpeando sus llaves en nuestra puerta de madera. Y ya estaba fuera. El joven estadounidense casi no me hablaba, vivía en su propio mundo, ni siquiera saludando en la mañana. Apenas podía él entender y hablar español, pero siempre trataba de responder a mis preguntas en español con un acento muy espeso y difícil de comprender. Una semana más tarde, cuando mi anfitrión británico llegó, él y el americano hablaban inglés, por supuesto, todo el tiempo. Muchacho extraño! La madre tenía todo bajo control. Nosotros empezábamos el día limpiando la casa y lavando los platos y luego íbamos a la granja a media mañana después del desayuno para trabajar hasta las 2 o 3 de la tarde bajo un sol fuerte y en medio de las picaduras de moscas peores que mosquitos. La finca estaba en una colina, a 30 minutos a pie subiendo por una senda empinada. El recorrido era duro, y también el trabajo.

El cuarto día me cansé con sus constantes bromas sobre mi dieta vegetariana y les pedí que se pararan y mostraran más respeto. No tomaron mi comentario muy bien y simplemente dejaron de hablar me. Mientras yo era el centro de atención durante los 4 primeros días, ahora estaba invisible. Empezaron a hacer muchas preguntas al muchacho americano que hasta entonces había sido silencioso, ya que “es difícil tener una conversación con él,” como miembros de la familia me habían dicho unos días antes. El padre, en cambio, era muy agradable conmigo, pero se fue a Cusco para participar a una protesta pública, afín de obtener del gobierno más ayuda inmediata para la zona, reconstruir las carreteras y reabrir el Machu Picchu antes. Me sentí muy aislado después de su salida sin ninguno con quien charlar.

Después de una semana, mi anfitrión Inglés regresó de Cusco con su familia. Había desarrollado una relación especial con el joven de América y yo seguía siendo el hombre invisible. Para empeorar las cosas encontré un pequeño trozo de hueso en una sopa que la nuera había preparado. Ella había confirmado que la sopa era vegetariana. Le mostré el hueso y empujé al plato en frente de mí. Desde ese momento, ya no acepté ningún otro tipo de sopa. Y luego me vino una especie de intoxicación alimentaria y comencé a sentir dolores de estómago y diarrea seria. Nadie parecía preocuparse demasiado acerca de mi condición. “Té negro con limón es bueno para usted”, me dijo la madre cuando le pregunté si tenían algunas hierbas medicinales. Entonces decidí que era hora de que me fuera. Cuando le dije a mi anfitrión, simplemente dijo: “Este lugar no es para todos.” Él no me ofreció de llevarme de vuelta a Santa María – y ver a un médico – pero oí que el otro woofer también pronto se iba. Sólo tenía que esperar unos días más para aprovechar del coche.

Inicialmente pensé que la comunidad realmente necesita nuestra ayuda. Ese es el mensaje que había recibido de mi anfitrión, cuando estaba en Iquitos. “Estar preparado para tal vez participar en algunas de las tareas más personales, que afectan a la población local y a nuestras familias y tratar de poner las cosas en orden”, había escrito. Pero la realidad era muy diferente. Es cierto que muchas familias perdieron su casa y el río se llevó la mayor parte de la aldea. Pero todos ellos tuvieron tiempo para vaciar su casa, incluyendo techos, puertas, marcos de las ventanas e incluso los postes de electricidad antes de que sus casas se fueran con el río. Todos ellos recibieron alimentos de emergencia del gobierno peruano y el municipio les dio a todos una parcela gratuita de tierra con material de construcción en una nueva ubicación sobre la colina cercana para reconstruir su comunidad. Ingenieros estaban allí para empezar a construir el sistema de agua potable, alcantarillado y electricidad, todo ello de forma gratuita.

Además de todo eso, ellos peleaban entre ellos, celosos cada uno de los otros y quejándose de que el municipio no estaba haciendo lo suficiente. Mientras tanto la madre – el teniente, como la llamaba en secreto – estaba tratando durante las primeras tres noches en la cena de entrar en una conversación conmigo argumentando que tan privilegiados nosotros, los europeos, éramos con todos nuestros beneficios sociales. En el tercer día con humor y buen gusto le pedí que dejara de discutir y que examinara que tan privilegiada era ella misma por recibir toda esta ayuda de forma gratuita. “En mi pueblo, si sucede algo como esto, el gobierno no nos da nada. Tenemos que comprar un nuevo terreno y empezar de nuevo. Y allí la gente paga fuertes impuestos residenciales “, le dije para terminar la conversación.

Empecé a aburrirme. El pueblo se había ido. Los habitantes se trasladaron hacia arriba en un lugar muy inseguro y el ambiente entre ellos se basaba en codicia y envidia. Mi anfitrión no mencionó ningún trabajo especial para la comunidad. La lluvia caía cada noche recordándome que tan inseguro era el lugar. La colina junto a la casa podía derrumbarse en cualquier momento. El camino a Santa María podía colapsar en cualquier momento. La familia no estaba muy amable conmigo. Yo estaba enfermo. La comunidad no necesita de mi ayuda. Oí que el joven americano se iba a salir en el primero de marzo y que mi anfitrión había decidido que lo llevara a Santa María, ya que él también quería ir a la ciudad cercana de Quillabamba. Decidí irme ese mismo día. Yo había estado allí 10 días. Nadie parecía estar molesto con mi decisión, excepto por el padre que había regresado de Cusco, dos días antes: “Pero, Fabricio, ¿cuándo vas a volver? ¿Cuándo te volveré a ver? “, preguntó con amor verdadero, generosidad y bondad en sus ojos. Me hubiera quedado para siempre, sólo para él, pero la situación estaba demasiado incómoda. “Yo vivo la vida como la vida quiere” le dije, “y mi cuerpo me está diciendo que ahora es el momento para mover y sanar”.

Salimos de Quellomayo el lunes primero de marzo a media mañana después del desayuno de la familia. La esposa de mi anfitrión dio las gracias al muchacho americano por su trabajo y me dio las gracias por mi “visita”, como si yo no hubiera hecho nada durante una semana, cuando de hecho había hecho mi parte de las tareas domésticas por la mañana y había trabajado duro en su granja limpiando el terreno, eliminando pasto elefante con machete cubierto por las picaduras de moscas en pleno sol, incluso con calambres en el estómago. Me sentí muy molesto con ella, pero decidí no decir nada. Yo estaba enfermo del estómago con diarrea y sus comentarios no fueron de ayuda. Mi anfitrión es propietario de una reciente camioneta Toyota 4 x 4, un vehículo perfecto para los caminos lodosos. La lluvia se detuvo media hora antes de salir. La camioneta estaba llena con la mitad de la familia y 3 señoras de la casa de al lado. Viajé en la parte trasera exterior con el padre – siempre sonriente y amable -, el americano – todo callado – y una señora vestida con ropa tradicional peruana, con su sombrero, falda larga y calcetines gruesos. Nos sacudieron como trapo sucio en este camino de tierra lleno de baches fangosos durante una hora y media y, finalmente, llegamos a Santa María vivos al mediodía. Me sentí aliviado de inmediato.

Como paréntesis, cabe mencionar que muchos campesinos de esta zona cultivan coca abiertamente. La coca es similar a un árbol de té. Crece cerca de uno o dos metros de altura dependiendo en la calidad del suelo y puede producir hojas de coca durante casi 20 años. Los agricultores, según mi viejo amigo – el padre – venden su producción casi abiertamente a los productores de cocaína, los coqueros, sin siquiera ser molestados por las autoridades. Hay en el Perú una empresa, ENACO S.A., que compra legalmente las hojas de coca secas y los distribuye a nivel nacional como bebidas energéticas u hojas secas para hacer el famoso té de coca – mate de coca, o simplemente masticar como muchos hacen. Sin embargo, los agricultores tienen que entregar su producción a algunas cooperativas y reciben por lo general la mitad del precio que los compradores coqueros pagan. Los coqueros también recogen las hojas en las granjas de los agricultores. No es difícil entender por qué la mayoría de los agricultores negocian con los coqueros.
En Santa María, mi viejo amigo me llevó inmediatamente a un restaurante manejado por uno de sus amigos, y cuya hermana tiene una casa de huéspedes. Ella me consiguió una habitación decente con baño privado por 15 soles. Yo era el único huésped allí. Me recibieron con una cálida sonrisa que me hizo sentir muy bien. Mi anfitrión y su familia de Quellomayo desaparecieron en una nube de polvo.

Yo estaba fuera de la aldea fantasma y de nuevo en un lugar seguro.

Esta entrada fue publicada en Interés General, Perú, Woofing. Guarda el enlace permanente.

Deja un comentario